
たった1段の階段を踏み外しただけなのに、脊髄損傷を負って全身麻痺の状態になった父。
以来自分で息をすることもできず、意識はあっても声も出せない。
それでも悪いなりに状態が安定し、療養型の病院に転院することになった。
当日、移動のための介護タクシーには 主治医と看護師さん1人が同乗してくれた。
人工呼吸器が外され、挿管チューブにアンビューバックが接続される。父の顔が苦痛で歪み「息が苦しい」と口が動いているのが見てとれる。
胸がドキドキし、私も息が苦しくなる。「お父さん、頑張って。」
ICUでお世話になった担当の看護師さんは、忙しい時間を割いて病院の玄関口まで見送りに来てくれた。
要求の多い父に嫌な顔一つもせず、常に穏やかな対応をしてくれた看護師さんだ。優しくて丁寧な看護に、入院中 父も笑顔で応えていた。
介護タクシーには私も乗った。窓の外に、真っ赤な目をして ちぎれんばかりに手を振る その看護師さんの姿が見えた。
窓を開け、最後の挨拶をした。涙が後から後から溢れた。
転院先に着いて一通りのことが終わると、先生(主治医)は母のそばにしゃがみこんで 「身体を大切にしてください。」と、繰り返し言われた。
労わるような眼差しに、胸が詰まった。


左端の写真は、隣家に植えてあるアイリス。
雨に打たれてとてもキレイに見えた。
父の入院で一人暮らしとなった母を心配して、ご近所の方が声をかけてくださる。
「お姉ちゃん、よく帰って来てあげたねぇ。」の ひと言に、思わず目頭が熱くなる。
耳の遠くなった母に代わって、市役所にも何度か足を運んだ。そこでの親切も忘れられない。
人は一人では生きられない。直接、間接にさまざまの人に守られて生きている。一人一人の優しい気持ちが、生きる力に繋がる。
上手くいっているときより、困ったときにそのことがよく分かる。

